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Геннадий Гендин (Москва) 


В самом начале организации службы ремонта те- 
левизоров нашу единственную, первую мастерскую 
из-за отсутствия вышестоящих структур отнесли к об- 
щей «Службе быта». А по положению, даже для самых 
квалифицированных работников этой службы наивыс- 
шим рабочим разрядом был 6-й разряд. Хотя на ряде 
оборонных заводов и в «почтовых ящиках» для наибо- 
лее высококвалифицированных рабочих предусмат- 
ривались еще два разряда — 7-й и 8-Й. 

Впрочем, обладателей 8-го разряда было напере- 
чет, и они составляли «элиту» рабочего класса. Полу- 
чить 8-й разряд было совсем не просто, и для этого 
было необходимо сдать экзамен специальной отбороч- 
ной комиссии, в состав которой, помимо руководства 
подразделений самого предприятия, обычно входил 
представитель от «своего» министерства. 

Все наши 15 ремонтников к тому времени уже были 
«шестиразрядниками», а когда, наконец, у нас появилась 
своя вышестоящая организация в виде «Госрадиотрес- 
та», нам, как представителям новейшейтехнически слож- 
ной профессии, разрешили присваивать наиболее ква- 
лифицированным ремонтникам два высших разряда. 

Среди «нахальных» претендентов, пожелавших сра- 
зу получить 8-й разряд, минуя 7-й, оказалось кроме 
меня еще двое, и в их числе — Жора Ильченко. 

Жора, надо сказать, был личностью неординарной, 
резко выделявшейся из нашего круга. К нам в ателье он 
пришел, демобилизовавшись из армии, где служил в 
одном из подразделений новейшего рода войск — ра- 
диолокации. Был он высокого роста, необыкновенно 
худой, а потому всегда сутулившийся. Говорил он очень 
редко и очень мало, обычно приходил на работу, заби- 
рал, не разглядывая, все наряды, сколько бы их ему ни 
давали, так же молча уходил, а назавтра приносил все 
наряды выполненными. 

Я не помню ни одного случая, когда бы он вернул на- 
ряд с неотремонтированным телевизором. Но самым 
поразительным было его техническое оснащение. У всех 
нас неотъемлемой частью экипировки был здоровенный 
«чемоданчик», битком набитый лампами, электролита- 
ми, всевозможными «строчниками» и «блокингами» от 
разных моделей телевизоров, не говоря уже о резисто- 
рах, конденсаторах и прочей мелочевке. А Жора умуд- 
рялся обходиться маленьким портфельчиком, в котором, 
кроме тестера и паяльника, практически ничего не было, 
разве что две-три наиболее «ходовые» лампы для ре- 
монта гарантийных телевизоров. Что же касается теле- 
визоров послегарантийных, Жора предпочитал заботу о 
подлежащих замене неисправных лампах и других дета- 
лях поручать самим владельцам телевизоров. 

Теперь самое время рассказать о другой нестан- 
дартной личности в нашем небольшом и исключитель- 
но дружном коллективе. Такой личностью был наш но- 
вый главный инженер, пришедшей к нам в ателье по 
распределению после окончания института связи. Зва- 
ли его Георгий Павлович Самойлов, и, возможно, мно- 
гие ремонтники старшего поколения знают его по цело- 
му ряду книг на телевизионную тематику. 


С первой же минуты его появления у нас за ним 
твердо закрепилось прозвище «американец». Оно было 
впервые произнесено вслух Жорой и настолько точно 
схватывало самую сущность Георгия Павловича, что 
уже невозможно было представить его отдельно от 
этого определения. 

Стройный, подтянутый, всегда (в отличие от Жоры] 
безукоризненно выбритый, с тщательно вывязанным 
модным галстуком, идеально отглаженными стрелками 
брюк, он действительно выглядел американцем, какими 
мы в те годы представляли их себе, ориентируясь в ос- 
новном на модные журналы. Последним штрихом в этом 
портрете были супермодные, на толстенной подошве, 
типично «американские» башмаки желтой кожи. На этом 
фоне даже его слегка (совсем чуть-чуть] гнусавая речь 
представлялась вполне «объяснимым» акцентом. 

Надо ли говорить, что Жора и Георгий Павлович сразу 
же, без всякого повода, невзлюбили друг друга. И поэтому 
вполне естественно, что Георгий Павлович высказался 
категорически против предоставления Жоре права на 
соискание 8-го разряда, хотя против двух оставшихся кан- 
дидатур он в принципе ничего не имел. 

Но тут Жора, ко всеобщему удивлению, решил про- 
явить характер и потребовал, чтобы Самойлов предо- 
ставил веские доводы в оправдание такой дискрими- 
национной позиции. А поскольку таких доводов не ока- 
залось, директор ателье, во избежание разрастания 
конфликта, своей властью разрешил Жоре принять уча- 
стие в экзамене на общих основаниях. 

Экзамен был назначен на следующую неделю. В со- 
став комиссии вошли директор ателье, начальник груп- 
пы разъездных техников, председатель профкома, сек- 
ретарь партгруппы и некий представитель вышестоя- 
щего Госрадиотреста. Возглавлял комиссию и проводил 
аттестацию, естественно, Георгий Павлович. 

Экзамен состоял из двух совершенно пустяковых те- 
оретических вопросов, — к примеру, как работает ра- 
диолампа, каковы правила оказания первой помощи по- 
страдавшим от удара электрическим током, как устро- 
ен кинескоп, на каких частотах размещены три 
московских телеканала и тому подобная дребедень. Этот 
этап чистилища мы все трое прошли беспрепятственно. 
Но самая трудная и существенная часть испытания со- 
стояла в том, что для каждого из абитуриентов в телеви- 
зоре «Т-2 Ленинград» Георгий Павлович самолично 
создавал искуственную неисправность повышенной 
сложности, а нам предоставлялось ровно 10 минут на 
то, чтобы ее найти и устранить. 

Надо сказать, что телевидение Георгий Павлович 
знал отменно, поэтому нам пришлось предельно моби- 
лизоваться, чтобы уложиться в отведенное время. По- 
следним это испытание предстояло пройти Жоре. 

Зная о взаимных симпатиях Самойлова и Жоры, мы 
с неподдельным интересом и предвкушением неожи- 
данностей ожидали развязки этой коллизии. 

Жору попросили выйти из комнаты, Георгий Павлович, 
вооруженный отверткой, паяльником итестером, долго «кол- 
довал» внутри ящика, после чего Жору попросили вернуть- 
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ся и подойти к телевизору. Георгий Павлович еще раз на- 
помнил, что на все — про все у Жоры есть 10 минут и что он 
имеет право пользоваться любой технической документа- 
цией и любой измерительной аппаратурой. После этого он 
демонстративно снял с руки свои часы, внимательно по- 
смотрел на циферблат, положил часы перед Жорой и ска- 
зал, что время пошло. Затем сел на председательское ме- 
сто, откинулся на спинку и небрежно закинул ногу за ногу. 

Жора неспеша поднялся со стула, повернул ручку вы- 
ключателя и убедился, что телевизор «мертв» так, что 
мертвее не бывает. Затем он также неспешно снял зад- 
нюю стенку, с головой погрузился в чрево телевизора, 
прихватив с собой только одну отвертку, и пребывал внут- 
ри этого чрева не менее трех минут. После этого он вы- 
лез из ящика, внимательно посмотрел на Георгия Пав- 
ловича, сел на свой стул, закинул ногу за ногу точно так 
же, как это сделал Самойлов, подпер голову рукой и, 
уставившись в потолок, глубоко задумался. 

— Ну, что, Жора, ты нашел неисправность? 

— Я, Георгий Павлович, должен хорошенько подумать. 

— Так думай побыстрее, время идет. 

Прошло еще не менее двух томительных минут. Сре- 
ди членов комиссии началось движение и перешепты- 
вание. Теперь уже наш директор вступил в действо. 

— Жора, чего ты сидишь? Возьми хотя бы тестер, 
померь режимы! 

— Я, Сергей Давыдович, должен еще подумать. 

— Сколько же ты собираешься думать? Ведь уже 
прошло 7 минут! 

— Я же сказал, мне надо еще подумать. 

И он снова сосредоточенно уставился в потолок. 
Еще через пару минут Георгий Павлович встал с крес- 
ла, подошел к столу, взял в руки часы и объявил: 

— Пошла последняя минута! 

Жора тяжело поднялся со стула, глубоко вздохнул и 
выразительно развел руками. 

— Ну так что, ты собираешься что-либо делать? 

— Боюсь, Георгий Павлович, что уже не успею. 

— Вотвидишь сам, Жора, что для получения восьмо- 
го разряда надо еще дорасти. 

— Полностью с Вами согласен, Георгий Павлович, пол- 
ностью согласен. Но если Вы не возражаете, хотя бы ради 
удовлетворения моего чистого любопытства, не подска- 
жете, что же это за дефект такой, что я не смог найти? 

— Представь себе, что дефект не такой уж и слож- 
ный. Даже для шестого разряда. 

С этими словами Георгий Павлович взял из дежур- 
ного набора две лампы, заглянул внутрь ящика, что-то 
там поколдовал, затем обошел стол спереди, щелкнул 
ручкой выключателя и в позе победителя стал ждать, 
пока прогреются лампы. Однако лампы прогрелись, но 
телевизор оставался безжизненным. 

Искренне удивленный этим обстоятельством, Са- 
мойлов выключил телевизор, еще раз заглянул внутрь, 
опять включил его, но ничего не изменилось. 

Тогда Жора встал со своего стула, перешел к сто- 
лику комиссии, сел в кресло Георгия Павловича, заки- 
нул ногу за ногу, демонстративно снял с руки свои часы 
и положил их на стол перед членами комиссии. 

Самойлов тем временем занервничал, начал тороп- 
ливо что-то переставлять внутри футляра телевизора, но 
никаких последствий эти его действия не возымели — 
телевизор продолжал изображать из себя труп. 

— Георгий Павлович! — подал вдруг голос Жора. — Мо- 
жет, воспользуетесь соответствующей технической ли- 
тературой или любыми приборами? А то ведь время идет. 
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Самойлов стал краснее вареного рака и продолжал 
судорожно крутить ручки регуляторов. А Жора демон- 
стративно взял часы, посмотрел на циферблат и, как 
бы ни к кому не обращаясь, произнес: 

— Впрочем, еще есть три минуты чистого времени. 

На Самойлова было жалко смотреть. Он схватил сто- 
явший рядом тестер и начал быстро проверять напря- 
жения в контрольных точках. Все напряжения были в 
норме, но телевизор стоял насмерть, как партизанка 
Зоя Космодемьянская. 

— Увы, десять минут истекли! — изрек Жора. — Так 
что будем делать? 

— Вероятно, в телевизоре возникла какая-то новая 
сложная неисправность, для устранения которой по- 
требуется более тщательное исследование..., — про- 
бормотал Самойлов. — Я думаю, что будет правильно 
предоставить Жоре возможность повторить попытку 
на другом телевизоре... 

— А может, я попробую взглянуть? 

Жора встал с кресла, обошелтелевизор сзади, не глядя 
на него, засунул руку внутрь ящика, буквально через пять 
секунд вынул ее и, обращаясь к Самойлову, сказал: 

— Может, попытаетесь включить его еще раз? 

— Для чего? 

— А вдруг произойдет чудо? 

С этими словами Жора повернул выключатель, и 
через полминуты экран телевизора засветился, на нем 
появилось изображение диктора, который приятным 
голосом произнес: 

— Добрый вечер, дорогие телезрители! Начинаем 
наши вечерние передачи! 
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Целый год после этого мы тщетно одолевали Жору 
с требованием открыть нам свою тайну, но он посто- 
янно отнекивался, заявляя, что он и сам был удивлен не 
меньше нас таким финалом. 

— Кончай трепаться! Мы тебе клянемся, что амери- 
канцу не расскажем. Так что же произошло? 

Но Жора был неумолим. И только спустя много време- 
ни, когда он собрался переходить из ателье в НИИ радио- 
локации, на прощальном вечере мы его «раскололи». 

Оказывается, «шутка» Георгия Павловича состояла 
в том, что вместо двух исправных ламп он вставил две 
другие с полной потерей эмиссии, причем таким обра- 
зом, что поочередная их замена ничего не меняла, а 
надо было заменить сразу обе. 

Жора выяснил это в первую же минуту, выключил те- 
левизор, заменил обе лампы на новые, после чего снял 
переходной тридцатиконтактный разъем между основ- 
ным шасси и блоком выпрямителей, оторвал малюсень- 
кий кусочек бумажки, проложил его между ножом и ро- 
зеткой в разрыв минусового провода основного выпря-— 
мителя и вместе с бумажкой надел разъем обратно. На 
все это как раз и ушло три минуты. А в финальной сцене 
этого спектакля он просунул руку внутрь ящика, сдернул 
разъем, вытащил бумажку и снова надел разъем. 
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Что же касается Георгия Павловича, он вскоре уво- 
лился из ателье. Как принято говорить, «...в связи с пе- 
реходом на другую работу». 


Продолжение следует. 
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